La ética de la mirada (II)

No piensa igual quien observa el mundo desde un ático que quien lo hace desde un sótano. No juzga igual quien habla desde el estrado que quien escucha desde el último banco. Decidir el emplazamiento de cámara equivale a una toma de conciencia.

Welles no pretende confirmar lo evidente, sino descubrir lo que se esconde tras lo manifiesto. Ahí lo vemos al acecho de la realidad como el cazador a la espera de la presa.

El arte, en fin, es el resultado de un choque entre el paisaje y la actitud del sujeto frente al paisaje. Lo decisivo no es lo que se encuentra delante de la cámara, sino el pensamiento de quien se ha colocado detrás para obligarle a hablar al mundo.

Juan José Millás, Sobre el punto de vista, El País, 2/8/2026

La ética de la mirada

Hay una idea ingenua según la cual el director de cine se asoma a la cámara para registrar lo que ya existe. Pero sucede exactamente al revés: las cosas empiezan a existir de un modo determinado cuando alguien decide desde dónde mirarlas. 

Orson Welles no mira, o no solo mira: decide, sobre todo, desde dónde hacerlo. Como el científico que se asoma al microscopio, ha inclinado el cuerpo y ha cerrado un ojo, sacrificando así el campo visual de la vida, para aceptar lo que le muestra el estrecho túnel del visor.

Ha renunciado, igual que el cazador, a verlo todo para centrarse de manera exclusiva en el trofeo. Quizá pensar consista en eso: en aceptar una reducción del escenario a cambio de un poco de sentido. Se habla del punto de vista como de una técnica narrativa, pero en el fondo es una ética. Cada uno mira desde el lugar en el que ha colocado el cuerpo, pero el cuerpo acaba revelando dónde se encuentra el alma. 

Juan José Millás, Sobre el punto de vista, El País, 2/8/2026

Allí dentro

El director de cine se asoma al objetivo de la cámara un poco con el mismo espíritu de quien mira a través del ojo de una cerradura. 

De ahí el carácter onírico de las mejores películas. Porque seguimos preguntándonos lo mismo: qué ocurrió exactamente allí dentro para que nosotros estemos aquí fuera.

Juan José Millás, ¿Qué ocurrió allí?, El País 27/03/2016

Resistirse a ser dicho

Para Roland Barthes, con perdón, el punctum de una fotografía es aquello que hiere al espectador de manera íntima e involuntaria. Se define en oposición al studium, que es lo que comprendemos culturalmente: el tema de la foto, su contexto histórico, social o político; en otras palabras, lo que podemos compartir a través de una lectura educada, consciente. 

El punctum, con frecuencia, ni siquiera es objetivable, se trata de un detalle que rompe el equilibrio de la imagen y produce una conmoción privada. El punctum no informa, afecta. Cuando se racionaliza, se convierte en studium, porque el punctum se resiste a ser dicho.

Juan José Millás, Jamás he subido esa escalera, El País 25/01/2026

Coles hervidas

¿Quién nos manda ser yo? ¿Qué necesidad tenemos de ser yo todo el rato? Ser yo todo el rato es como una condena a cadena perpetua. 

Como vivir en una habitación con una ventana única que da siempre al mismo paisaje interior, de donde sale un olor a coles hervidas.

Juan José Millás, El bulto en la ingle

Un estado de ánimo cualquiera

—¡Qué barbaridad! De cuántos estados de ánimo diferentes ha de hacerse uno cargo a lo largo del día. Hoy he estado irónico dos veces; triste, dos; alegre, una; desesperado, una; eufórico, dos; abatido, dos.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Rendijas

[…] y comprendió que la realidad inmediata, la más familiar, la de todos los días, estaba llena de rendijas por las que un temperamento como el suyo podía penetrar para observar las cosas desde el otro lado.

[…]  La coincidencia era, sin duda, una de esas rendijas que se abren a veces sobre la superficie tersa y dura de la realidad. Algo está pasando, dijo en el ascensor.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Como si fuese ella

— La primavera te está volviendo loco — apuntó Laura arrastrando las palabras y quebrando la voz, como si la primavera fuese ella.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Cada uno en su lugar

Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin, a cada uno en su lugar: al muerto en su caja; al asesino en la huida; al inductor en la culpa; a los herederos en la nostalgia, y, a los espectadores, en la buena conciencia. 

Hay situaciones en las que no se puede salir sino a través de un crimen.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Esto no es una elipsis

El 95 por ciento del tiempo en el cine transcurre en elipsis.

Juan José Millás