Belleza y propaganda

¿Por qué Jet Pilot es una buena película a pesar de todo? Porque las escenas entre Janet y John Wayne están llevadas con una habilidad, con una invención, con una inteligencia realmente notables; porque el erotismo de esta película es el más capcioso, el más sutil, el más eficaz y el más refinado posible.

[…] La intención del film, lo repito, es imbécil y propagandística, pero Sternberg la soslaya constantemente y los ojos se nos llenan de lágrimas ante tanta belleza.

Françoise Truffaut, Las películas de mi vida (Amor a reacción, Jet Pilot, 1950,  de Joseph von Sternberg)

Esto no es una elipsis

El 95 por ciento del tiempo en el cine transcurre en elipsis.

Juan José Millás

Get me a gun

¿El estilo de Fritz Lang? Se define con una sola palabra: inexorable. 

Cada plano, cada movimiento de cámara, cada encuadre, cada gesto de los actores tiene algo de decisivo e inimitable. 

Por ejemplo, ese plano de Sólo se vive una vez en que Henry Fonda pide a su mujer, tras el cristal de una ventanilla, que le consiga un revólver. 

Bajando la voz, exagerando la articulación de los labios, crispando la mandíbula. Fonda sólo nos deja oír las consonantes de la frase: "Get me a gun". Sólo se percibe el ruido sordo que hacen en esta frase las dos ges y la te. 

Y todo ello envuelto en una mirada de una enorme intensidad.

Françoise Truffaut, Las películas de mi vida

La palpitación del agua bajo el hielo

Me gustan estas paredes blancas y me gusta el frío. 

En realidad, el frío me fascina tanto que he llegado a pensar que dice la verdad sobre la esencia de la vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras despatarradas por las arenas del circo de las playas, los arroces al sol, los pañuelos para el sudor. 

Me parece que el frío es muy elegante y se ríe de una manera infinitamente seria. Y el resto es silencio, vulgaridad, hedor y gordura de caseta de baño. 

Me fascinan los copos suspendidos en el aire. Amo las ventiscas, la espectral luz de la lluvia, la azarosa geometría de la blancura de las paredes de esta casa.

Me gusta pensar en la palpitación del agua bajo el hielo.

Enrique Vila-Matas, Catálogo de ausentes

A la salida del cine

Henry y Charly a la salida del cine.

Henry: Lloré cuatro veces.

Charlie: Yo también. Quizá fueron las mismas cuatro veces.

Historia de un matrimonio (Marriage Story),  de Noah Baumbach (2019)

El artificio y el azar

Si bien el artificio siempre ha estado presente a la hora de elaborar una película. Ahora, más que nunca, desarrollado técnicamente de un modo que el azar no intervenga, y si lo hace que sea del modo más leve o insignificante posible. 

La intervención del azar es fundamental tanto en la vida como en la creación cinematográfica. Cerrar los ojos debe muchas cosas al azar.

Elsa Fernández Santos, Entrevista a Víctor Erice, El País, 23/09/2023

La situación fundamental

Françoise Truffaut: Precisamente las escenas que prefiero son aquellas en las que James Stewart lleva a Judy a la modista para comprarle un traje idéntico al que llevaba Madeleine, el cuidado con el que elige los zapatos, como un maniático.

Alfred Hitchcock: Es la situación fundamental del film. Todos los esfuerzos de James Stewart para recrear la mujer, cinematográficamente son presentados como si intentara desnudarla en lugar de vestirla...

Françoise Truffaut: No había pensado en eso, pero el primer plano de James Stewart esperando que salga del cuarto de baño es maravilloso. Tiene casi lágrimas en los ojos.

Françoise Truffaut, El cine según Hitchcock

Imágenes compuestas

Mis trabajos no son fotografías, son imágenes compuestas. (Moffatt prepara los escenarios, los actores, ella misma se disfraza de protagonista o de actriz secundaria, da órdenes como lo haría Wells ⎼a quien admira⎼, la luz y el vestuario son encomendados a los mejores profesionales y, finalmente, el “¡corten!” pronunciado por la artista da fin a una pieza engañosamente sencilla. De esta forma, Moffatt planta cara a la técnica estéril de la fotografía). 

Compongo la escena —prosigue— pero también dejo lugar a la improvisación, no persigo la gran declaración social, sino que el espectador sea libre de adherirse o no. Incluso a veces no sé lo que estoy explicando, y dejo que los intelectuales completen el sentido. Por otra parte, soy una mujer de izquierdas que quiere vivir en un mundo mejor, no soy preciosista.

A. Molina, ABC Cultural 19/07/1999

Los finales en el cine son mejores

Ahora sabemos que todo final
conlleva un castigo.

María Limón

El equilibrio

Renoir trabaja buscando un equilibrio constante: un detalle chusco compensa una nota trágica, las nubes que corren por encima de Gabin van contando sus penas, o las locomotoras pasan tras la ventana del cuartucho donde Fernand Ledoux empieza a sospechar de su mujer.

Françoise Truffaut, Las películas de mi vida

Una fiesta

Sobrevivimos milagrosamente a causa de circunstancias azarosas. 

Tanto como la foto que me mostró hace dos días mi hermana de una fiesta en un pueblo catalán donde se reunieron dos familias a causa de una boda. Allí se conocieron mis abuelos maternos. Si no se hubiera dado esta fiesta, yo no existiría. 

Surgimos absurdamente y si seguimos con vida es porque o no hemos conseguido quitárnosla, o porque no nos la han quitado o porque hemos logrado encontrar la alegría de Von Biberach o de Kafka.

Enrique Vila-Matas: Soy el que se desconoce (por Fernando del Val)

Puertas

Recuerdo, ante todo, las imágenes particularmente luminosas de las películas de antes de la guerra. Me gustan mucho. 

Los personajes son pequeñas siluetas negras en la pantalla. Entran en los decorados abriendo puertas tres veces más altas que ellos.

Françoise Truffaut, Las películas de mi vida (Lubitsch era un príncipe)

Escenas de Jean Renoir (I)

Los gritos de Celia Montalván cuando Blavette le chupa la espalda después de la picadura de la abeja.

Françoise Truffaut, Las películas de mi vida

El rodaje de Napoleón (Abel Gance, 1927)

Para el rodaje de algunas escenas, era imposible encontrar un número suficiente de extras. Entonces, los secretarios de producción  se fueron por las calles de París reclutando parados por las puertas de las fábricas, estudiantes en el Barrio Latino y vagabundos por los portales.

Françoise Truffaut, Las películas de mi vida (Les films de ma vie)