De castillos e hipotecas

I've mortgaged all my castles in the air. 

(He hipotecado todos mis castillos en el aire).

Everything happens to me (Matt Dennis y Tom Adair)

Llamada

Se me cayó un pincel y sentí que era la llamada a la revolución.

Laura Barrachina

Espacio entre fotogramas

Pidieron dos vasos grandes de cerveza fría. 

La espuma separaba la cerveza de la realidad como las pastas de un libro o el espacio entre fotogramas en las películas de cine. 

Damián la sopló porque no estaba acostumbrado, pero la mujer mojó sus labios que quedaron manchados de blanco; a su vez, la espuma quedó manchada de rojo.

N. Lascano

Autoficción

¿Hay algo de autoficción en esta película?

Puede ser… De un modo inconsciente. La ficción está siempre presente en la mirada que el cineasta proyecta sobre el mundo. Y no hay mayor ficción que la del yo personal.

Elsa Fernández Santos entrevista a Víctor Erice, El País, 23/09/2023

1. Woody Allen. Los orígenes

Woody Allen

— ¿Usted es el joven cobarde del que habla todo el mundo?
—Bueno, no soy tan joven.

Woody Allen, en el personaje de Boris, en la película La última noche de Boris Grushenko (Love and Death, 1975)

LOS ORÍGENES

Algunas declaraciones de Woody Allen sobre su vida:

Desde pequeño sabía que podía hacer reír a los demás. Lanzaba ocurrencias divertidas en clase y contaba chistes en el recreo. La mayoría me los inventaba. Si alguien me pide que analice mi éxito como cómico no sabría que responder, es algo que entra en el terreno de lo intrínsecamente imposible.

En el fondo todos estamos tras la chica y con miedo a morirnos. La gente me observa en la pantalla, me ve citándome con una chica, saliendo con ella sin dejar de meter la pata, intentando besarla torpe e infructuosamente, y se ríe porque piensa: ‘Oh Dios bendito, a él también le pasa lo mismo’, y creen que se ríen de mí, pero se ríen de sí mismos. Y eso, en el fondo, les gusta.

Sobre su adolescencia:

Comencé a leer a los 17 años cuando empecé a salir con chicas, y como yo era un inculto no podía mantener una conversación con ellas. Eran mujeres seductoras, inteligentes, que leían mucho, y yo no las podía seguir. Esa fue la única razón que me impulsó a leer, a pesar de que la lectura no me interesaba en absoluto. Compréndalo, jamás había visto a mi padre o a mi madre con un libro en la mano.

Sobre su neurosis:

Aparentemente no hay un motivo especial para que yo sea el tipo neurótico que soy. Lo mío debe ser una insatisfacción genética con las cosas. Hoy, después de 20 años de psicoanálisis freudiano, lo único que he conseguido es reducir las sesiones de cinco a tres a la semana.

REFERENCIAS

Admirador de Fellini, De Sica, Welles, Buñuel y, sobre todo, de Bergman. Entre sus películas de referencia están El séptimos sello (Detsjundeinseglet, 1957), Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), La gran ilusión (La grande ilusion, 1937), Ciudadano Kane (CitizenKane, 1951).

NUEVA YORK

Cuando en 1941 vine por primera vez con mi padre me enamoré desde el instante en que salí del metro en Times Square: cada seis o siete metros había un cine con una marquesina resplandeciente. En mi barrio (Brooklyn) había uno cada tres calles, y ya era mucho. Aquí, en Broadway, veía veinte a la derecha y otros veinte a la izquierda, y al doblar la calle 42, otros tantos. No daba crédito a lo que veía.

Vemos que la atracción de Manhattan sobre Woody Allen llegó directamente de la mano del cine al que ya era muy aficionado desde que con tres años viera la primera película, Blancanieves y los siete enanitos, y saliera corriendo de la butaca para tocar la pantalla, asombrado por el hecho de que los personajes que aparecían en ella se movían.

No solo me enamoré perdidamente de Manhattan a primera vista, sino que empecé a amar cualquier película ambientada en Nueva York que comenzara mostrando su 'skyline' y se adentrara en ella poco a poco: películas de detectives, comedias románticas, historias situadas en club nocturnos o áticos de Nueva York. Todavía hoy, el noventa y nueve por ciento de los films que no tratan de la ciudad rara vez me llaman la atención. Tienen que ser verdaderamente extraordinarios. En cambio, me encanta cualquier película de segunda categoría que empiece o se desarrolle en Nueva York .

Nieto de inmigrantes judíos llegados a América a principios del siglo XX, desde Austria por parte de la madre y desde Rusia por la del padre, esos orígenes geográficos y culturales iban a resultar decisivos para el enfoque posterior de su actividad creativa, en una muestra de fusión de raíces y tendencias que ha caracterizado siempre a la gran ciudad.

Esa mezcla de adoración y capacidad crítica sobre Nueva York es compartida con otros genios cinematográficos de origen europeo asentados en los Estados Unido: desde el austriaco Billy Wilder hasta los directores de ascendencia italiana como Martin Scorsese o Francis Ford Coppola con quienes en 1989 realizó una película titulada, precisamente, Historias de Nueva York (New York Stories, 1989).

La primera piedra

Quien no haya pensado que el universo lleva a la caos que tire la primera piedra.

Ignatius

The winter is coming

Cinco extranjeros encuentran oro en el Yukón. Un día, uno de ellos, ofendido por lo que considera un trato degradante, mata a dos de ellos. 

Los dos supervivientes, marido y mujer, someten al asesino pero luego encaran el agonizante dilema. Sin la oportunidad de dar cuenta a las autoridades durante semanas, deben decidir si tomarse la justicia por la mano o arriesgar e intentar mantenerlo cautivo hasta que puedan volver a la civilización. 

Al llegar el deshielo, la cabaña en la que viven los tres está totalmente aislada. Decididos a hacer las cosas "por la ley", lo mantienen cautivo a la espera de poder entregarlo a las autoridades. 

Pero el tiempo pasa y las aguas no bajan.

Por la ley (Po zakonu, Lev Kuleshov, 1926)

Coles hervidas

¿Quién nos manda ser yo? ¿Qué necesidad tenemos de ser yo todo el rato? Ser yo todo el rato es como una condena a cadena perpetua. 

Como vivir en una habitación con una ventana única que da siempre al mismo paisaje interior, de donde sale un olor a coles hervidas.

Juan José Millás, El bulto en la ingle

La otra cosa

—Limítate a trabajar como un cretino, paso a paso. El betún, los zapatos, la descripción que te he dado, los testigos que hayan podido verla con Diala o La Paille.

—En el fondo me aconsejas que trabaje con lógica.

—Sí. ¿Conoces otra cosa?

—Sólo conozco la otra cosa.

Fred Vargas, La tercera virgen

Avistamiento

La fantasía no es otra cosa que un modo de memoria emancipado del tiempo.

Samuel Taylor Coleridge

 

Lo que pasa

No entiendo nada de lo que pasa.

(Algún poeta)

Todo es un Deux ex machina

¿No os dais cuenta de que nada tiene sentido? ¿de que no podríamos juntar dos páginas de nuestra vida de forma coherente o de dar dos pasos por nosotros mismos? 

¿No os dais cuenta de que en realidad todo es un Deux ex machina?

Toda verdad es curva

Todas las cosas derechas mienten…

Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo.

F. Nietzsche 

La capacidad de la alegría

En cualquier caso, me gusta saberme diferente. La capacidad de alegría se atrofia cuando uno quiere ser igual que los otros.

Enrique Vila-Matas

Underground

Lorca no quiere volver a vernos, porque nos tiene miedo. 

Cómo decirle que ya no somos los de entonces. Cómo se le dice eso a un muerto cuyo corazón se paró un 18 de agosto de 1936. Lorca no ha visto nuestra mudanza serena, no supo ni quién ganó la Guerra, no sabe quién es Adolfo Suárez, no sabe quién es Juan Carlos I, no sabe quién es Rodríguez Zapatero, ni quién Paulina Rubio, no ha visto ninguna película de Almodóvar, no ha viajado en AVE. 

No sabe ni quién es Ian Gibson. Parece mentira que Lorca no sepa quién es Ian Gibson. 

Es que no quiere vernos. Estar bajo tierra es lo mejor que le ha pasado. Veo a sus huesos recorrer la corteza terrestre de España intentando buscar un sitio imposible de excavar. La gran huida de un cadáver bajo la corteza terrestre, por el “underground” hispánico.

 

Pasadizos bajo tierra que un montón de huesos helados recorren buscando una fosa impenetrable.

Manel Vilas, Lorca Reloaded,  ABCD

El absurdo por contraste

Hipnosis (Hypnosen, Ernst De geer, 2023) se sustenta sobre todo en un guion impredecible y en dos interpretaciones principales estupendas: Herbert Nordrum (La peor persona del mundo) y Asta Kamma August (Ocurrió a orillas del río) abrazan el reto de dar vida a sus personajes y hacerlos creíbles. Sobre todo ella, que tiene alguna que otra aparición sorpresa en los momentos más inesperados y oportunos. 

Por lo demás, la realización está cuidada al milímetro: la puesta en escena es muy limpia, buscando en muchos momentos las simetrías en los planos abiertos mientras que la historia se desarrolla desde lo absurdo, por puro contraste. También se juega con el foco para subrayar cuándo alguien está en posesión de sus actos y cuándo se siente opacado por la presión social.

Raquel Hernández Luján

El modificador

(…) me gusta repetir, pero modificando. Esta última frase es la que se ajustaría más a mi personalidad, porque soy un modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece susceptible de ser alterado. Y lo altero, no paro de alterar. 

Tengo vocación de modificador.

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo

Una historia visual

Para mí, el pecado capital que puede cometer un guionista es que cuando se discute algún problema, lo escamotee diciendo "Lo justificaremos con una frase del diálogo". 

Y yo pienso que el diálogo debe ser un ruido entre los demás, un ruido que sale de la boca de los personajes, cuyas acciones y miradas son las que cuentan una historia visual.

Alfred Hitchcock

Lo circunstancial

De la misma manera que en el concepto de río se sumerge la realidad de cada arroyo, así quedaría sumido entre los detalles del acontecimiento el acontecimiento en sí.

La abdicación de lo esencial ante lo circunstancial.

Miguel Torga, Palabras labradas

Yakarta (en la carretera)

Un plano inmenso, con el pasado en la jaula, el futuro en la bolsa y el presente en la vuelta a casa por carretera.

Y los rostros.

Yakarta (Diego San José, 2025)

Yakarta se está hundiendo

Yakarta lleva años sufriendo inundaciones y se calcula que se está hundiendo a un ritmo de unos 6.7 centímetros cada año.

Es la ciudad del Mundo que más rápido se hunde y la previsión es que para el año 2050 se pueda hundir de manera completa.

https://www.fundacionaquae.org/

El guion es, sin duda, el motor de la serie y su mayor acierto estructural. Yakarta se apoya en la tensión generada por un pasado elusivo, dejando pistas a cuentagotas sobre la tragedia que persigue a su protagonista, Joserra (Javier Cámara). Esta técnica narrativa es un ejemplo brillante de "Laying Pipes"; los detalles sutiles se siembran en el presente para justificar y dar peso emocional a la revelación final.

https://www.filmaffinity.com/es/reviews/1/986645.html

Narrador puro

Walsh es seguramente el mejor narrador puro que el cine haya tenido. Su formidable capacidad sintética, la fuerza de su concisión narrativa le convirtieron en un cineasta único.

Un cineasta de una vitalidad exaltante que llevaba su narración de una tonalidad a su contraria sin desmayo, y que podía contar en 90 minutos una historia para la que la mayoría de los cineastas necesitarían cinco o seis temporadas de trece capítulos cada una.

Y encima era capaz de llenarla de imágenes memorables y de hacernos sentir que conocíamos en profundidad a personajes que apenas habían tenido un par de apariciones en el film.

Luis Aller

Grietas

 

Las cosas más hermosas

No es una película sobre la guerra, sino sobre la amistad. Sobre cómo la vida puede joder las cosas más hermosas que hemos tenido, la imposibilidad de recobrar el esplendor en la hierba. 

También es un canto a la supervivencia. A mí me sigue haciendo llorar.

Carlos Boyero

Todos los instantes

Aunque Maya Goded no pueda capturar todos los instante en la plaza de la Soledad, todos los instantes de la plaza de la Soledad están llenos de Maya Goded.

 

Plaza de la Soledad

Una de mis fotografías que siempre ha incomodado es la de Juanita, una trabajadora sexual de 70 años acostada con un cliente en una cama de hotel. Me preguntaban si es una puesta en escena, si lo había inventado. Argumentaban que a esa edad las mujeres ya no ejercían la prostitución. 

Me di cuenta de que les molestaba ver la sexualidad de una mujer. Esa fotografía quedó en el corcho de mi estudio para que algún día le diera voz. En este trabajo que realicé durante varios años en la Merced, en el centro de la Ciudad de México, siempre sentía que me faltaba la voz de las mujeres; desde mi primera exposición escribía sus voces, ponía audios de sus voces en los montajes. Hasta que empecé una película en febrero del 2012, la cual terminé en el 2015.

Maya Goded (Plaza de la Soledad, 2016)

Efectos legales

A efectos legales esa chica de la que usted habla no existe más que en su imaginación.

Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)

Just a poet

Acta est fabula

(La función ha terminado)

Una pintura que detiene el tiempo

Los fusilamientos o El 3 de mayo en Madrid.

Se trata de una pintura que detiene el tiempo en un triángulo mágico entre los fusilados, los que van a fusilar y los que fusilan, explican Rodríguez y la otra actriz, Crista Alfaiate, vestidas como el protagonista del cuadro (pantalón amarillo, camisa blanca) en una especie de conferencia teatralizada. 

También reflexionan a partir de la mirada del poder (la de Fernando VII en este caso) sobre la escena que recoge el cuadro, sobre dónde se posiciona (para él no eran fusilados civiles, sino peligrosos insurgentes, tal y como hoy para los sionistas no son niños y niñas bombardeados en Gaza, sino futuros terroristas de Hamas).

Los sentimientos

Falta la mirada interior y la mirada del pueblo, su protagonismo. 

Lo que se ve ahora es el cine de la burguesía y de la clase media, pero que no expresa los sentimientos del pueblo.

Gerardo Vallejo

Saber qué nos pasa

Recordé entonces aquel libro de Jeanette Winterson, Art and Objects, en que la autora sostiene que cuando nos plantamos ante una obra de arte y la acusamos de ser incomprensible o imprecisa o insuficiente, somos nosotros quienes deberíamos cuestionarnos, pensar qué nos pasa, adivinar por qué somos incapaces de entender o apreciar lo que tenemos delante.

Flavia Company, Los espejos

Un estado de ánimo cualquiera

—¡Qué barbaridad! De cuántos estados de ánimo diferentes ha de hacerse uno cargo a lo largo del día. Hoy he estado irónico dos veces; triste, dos; alegre, una; desesperado, una; eufórico, dos; abatido, dos.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Fingir

En mi vida he fingido y fingido, con la esperanza de que algún día me salga de verdad.

Ignatius

Transformación

[ … ] consistió en filmar las cosas fantásticas como si fueran cotidianas, las cotidianas como si fueran fantásticas, y mezclarlas unas con otras. 

Cuando soñamos no vemos un mundo extraordinario, sino el nuestro, curiosamente transformado. Esa transformación es la que he querido mostrar en el film.

Françoise Truffaut sobre Fahrenheit 451

Rendijas

[…] y comprendió que la realidad inmediata, la más familiar, la de todos los días, estaba llena de rendijas por las que un temperamento como el suyo podía penetrar para observar las cosas desde el otro lado.

[…]  La coincidencia era, sin duda, una de esas rendijas que se abren a veces sobre la superficie tersa y dura de la realidad. Algo está pasando, dijo en el ascensor.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Como si fuese ella

— La primavera te está volviendo loco — apuntó Laura arrastrando las palabras y quebrando la voz, como si la primavera fuese ella.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Cada uno en su lugar

Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin, a cada uno en su lugar: al muerto en su caja; al asesino en la huida; al inductor en la culpa; a los herederos en la nostalgia, y, a los espectadores, en la buena conciencia. 

Hay situaciones en las que no se puede salir sino a través de un crimen.

Juan José Millás, El desorden de tu nombre

Cambiar todo

 

La desilusión

Desde Córdoba, Jorge le cuenta a Juanma Romero en Me Pones que su mujer y él compraron una lavadora por Internet a precio de ganga: 58,90 euros. 

Sin embargo, cuando el repartidor les entregó el paquete, resulta que recibieron una cajita pequeña. "Cuando la abrimos, era una radio. Pusimos música ese día y luego compramos una lavadora nueva. Nos reímos un poco, pero nos llevamos una desilusión", explica. 

El momento oportuno

 

La Vía Láctea

La Vía Láctea tiene unos 200.000 millones de estrellas.

 

Y yo me he pasado la tarde buscando las llaves de casa.

Terry Salgado

Un buen detective no se casa jamás

El amor casi siempre debilita una novela policiaca, pues introduce una especie de suspense contrario a la lucha del detective por resolver el problema. 

Es algo que falsea las cartas, y nueve veces de cada diez supone la eliminación de al menos dos sospechosos útiles. 

En este caso, la única forma de amor eficaz es la que añade un elemento de peligro personal al detective. Pero, al mismo tiempo, percibimos instintivamente que se trata de un simple episodio. Un buen detective no se casa jamás.

Raymond Chandler, Apuntes sobre la novela policiaca (1949)

La acumulación del tiempo

El reverendo Gwyon hizo las maletas y viajó lentamente por la península. 

Vio gente y reliquias, movimiento y colapso, la acumulación del tiempo en los muros, los pórticos derruidos, mosaicos en monocroma exposición que recuperaban sus colores de vida romana cuando se les echaba encima un cubo de agua, las fachadas rotas de catedrales donde el tiempo no había pasado, sino que se había aglomerado, y que perduraban no como testigos de su destrucción, sino como custodios de su pervivencia. 

Willian Gaddi, Los reconocimientos

Un género nuevo

(…) saludo aquí a un género literario tan travieso y descarado, tan iconoclasta y valiente (quizá por inconsciencia), que no puede repetirse, como un juego de magia cuando ya te han enseñado el truco. 

Un castillo de fuegos artificiales, fulgurantes y fugaces; un género que en este libro tan breve que parecería modesto, y tan desenvuelto que es único, aquí empieza y acaba.

Ignacio Vidal-Folch, Inventarse todo, o el genio de Enrique Vila-Matas 

Ternura

Para el escritor o para el actor o director de cine, el público es algo distante, puede incluso ser desconocido. 

Los que provenimos del teatro hemos convivido a diario con los espectadores. Observadas desde el escenario, la ignorancia, la falta de criterio, el desamparo, la docilidad del público, constituyen un verdadero espectáculo que acaba produciendo ternura.

Fernando Fernán-Gómez, Desde la última fila. Cien años de cine