Underground

Lorca no quiere volver a vernos, porque nos tiene miedo. 

Cómo decirle que ya no somos los de entonces. Cómo se le dice eso a un muerto cuyo corazón se paró un 18 de agosto de 1936. Lorca no ha visto nuestra mudanza serena, no supo ni quién ganó la Guerra, no sabe quién es Adolfo Suárez, no sabe quién es Juan Carlos I, no sabe quién es Rodríguez Zapatero, ni quién Paulina Rubio, no ha visto ninguna película de Almodóvar, no ha viajado en AVE. 

No sabe ni quién es Ian Gibson. Parece mentira que Lorca no sepa quién es Ian Gibson. 

Es que no quiere vernos. Estar bajo tierra es lo mejor que le ha pasado. Veo a sus huesos recorrer la corteza terrestre de España intentando buscar un sitio imposible de excavar. La gran huida de un cadáver bajo la corteza terrestre, por el “underground” hispánico.

 

Pasadizos bajo tierra que un montón de huesos helados recorren buscando una fosa impenetrable.

Manel Vilas, Lorca Reloaded,  ABCD

El absurdo por contraste

Hipnosis (Hypnosen, Ernst De geer, 2023) se sustenta sobre todo en un guion impredecible y en dos interpretaciones principales estupendas: Herbert Nordrum (La peor persona del mundo) y Asta Kamma August (Ocurrió a orillas del río) abrazan el reto de dar vida a sus personajes y hacerlos creíbles. Sobre todo ella, que tiene alguna que otra aparición sorpresa en los momentos más inesperados y oportunos. 

Por lo demás, la realización está cuidada al milímetro: la puesta en escena es muy limpia, buscando en muchos momentos las simetrías en los planos abiertos mientras que la historia se desarrolla desde lo absurdo, por puro contraste. También se juega con el foco para subrayar cuándo alguien está en posesión de sus actos y cuándo se siente opacado por la presión social.

Raquel Hernández Luján

El modificador

(…) me gusta repetir, pero modificando. Esta última frase es la que se ajustaría más a mi personalidad, porque soy un modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece susceptible de ser alterado. Y lo altero, no paro de alterar. 

Tengo vocación de modificador.

Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo

Una historia visual

Para mí, el pecado capital que puede cometer un guionista es que cuando se discute algún problema, lo escamotee diciendo "Lo justificaremos con una frase del diálogo". 

Y yo pienso que el diálogo debe ser un ruido entre los demás, un ruido que sale de la boca de los personajes, cuyas acciones y miradas son las que cuentan una historia visual.

Alfred Hitchcock

Lo circunstancial

De la misma manera que en el concepto de río se sumerge la realidad de cada arroyo, así quedaría sumido entre los detalles del acontecimiento el acontecimiento en sí.

La abdicación de lo esencial ante lo circunstancial.

Miguel Torga, Palabras labradas

Yakarta (en la carretera)

Un plano inmenso, con el pasado en la jaula, el futuro en la bolsa y el presente en la vuelta a casa por carretera.

Y los rostros.

Yakarta (Diego San José, 2025)

Yakarta se está hundiendo

Yakarta lleva años sufriendo inundaciones y se calcula que se está hundiendo a un ritmo de unos 6.7 centímetros cada año.

Es la ciudad del Mundo que más rápido se hunde y la previsión es que para el año 2050 se pueda hundir de manera completa.

https://www.fundacionaquae.org/

El guion es, sin duda, el motor de la serie y su mayor acierto estructural. Yakarta se apoya en la tensión generada por un pasado elusivo, dejando pistas a cuentagotas sobre la tragedia que persigue a su protagonista, Joserra (Javier Cámara). Esta técnica narrativa es un ejemplo brillante de "Laying Pipes"; los detalles sutiles se siembran en el presente para justificar y dar peso emocional a la revelación final.

https://www.filmaffinity.com/es/reviews/1/986645.html

Narrador puro

Walsh es seguramente el mejor narrador puro que el cine haya tenido. Su formidable capacidad sintética, la fuerza de su concisión narrativa le convirtieron en un cineasta único.

Un cineasta de una vitalidad exaltante que llevaba su narración de una tonalidad a su contraria sin desmayo, y que podía contar en 90 minutos una historia para la que la mayoría de los cineastas necesitarían cinco o seis temporadas de trece capítulos cada una.

Y encima era capaz de llenarla de imágenes memorables y de hacernos sentir que conocíamos en profundidad a personajes que apenas habían tenido un par de apariciones en el film.

Luis Aller

Grietas

 

Las cosas más hermosas

No es una película sobre la guerra, sino sobre la amistad. Sobre cómo la vida puede joder las cosas más hermosas que hemos tenido, la imposibilidad de recobrar el esplendor en la hierba. 

También es un canto a la supervivencia. A mí me sigue haciendo llorar.

Carlos Boyero

Todos los instantes

Aunque Maya Goded no pueda capturar todos los instante en la plaza de la Soledad, todos los instantes de la plaza de la Soledad están llenos de Maya Goded.